Praėjusius metus praleidau gydydamas COVID pacientus, ir man pakako traumos, kad galėčiau palikti savo darbą

Koronavirusas
Vyresnioji moteris pacientė lovoje su susirūpinusiu medicinos personalu

JohnnyGreig / Getty



Palieku slaugą prie lovos.

Dešimt metų esu slaugytoja. Per tą laiką aš susikibau už rankų, nusišluosčiau ašaras, išvaliau veidus, sušukavau plaukus, apsirengiau žaizdas ir pradėjau IV. Aš ėmiau kraujo, pradėjau kateterius, išvaliau vėmimą ir stebėjau gyvybinius požymius. Dirbau kodus ir dariau krūtinės suspaudimus, išgelbėjau paciento gyvybes ir praradau kitus. Man buvo girta ir padėkota, ir man buvo smogta į veidą. Buvau su pacientais per pirmą ir paskutinį kvėpavimą. Buvau su žmonėmis pačiais žmogiškiausiais, pažeidžiamiausiais ir sunkiausiais gyvenimo momentais. Aš tai darau todėl, kad suprantu skausmą, suprantu pažeidžiamumą. Esu išgyvenusi traumą ir prievartą. Štai kodėl, kaip ir daugelis, esu slaugytoja.



Penkerius metus buvau sveikatos slaugytoja namuose, slaugydama nepagydomai sergančius urano kasėjus jų namuose. Įprastą dieną aš atlikdavau kvėpavimo procedūras, įvertindavau kvėpavimo garsus ir slėpdavau savo liberalius nusiteikimus, o pacientai rūkydavo cigaretes ir stebėdavo ginklą .

Man patinka ši pacientų populiacija. Tačiau darbas nėra labai sudėtingas. Aš pasiilgstu greito kritinės priežiūros tempo, galimybių mokytis, kruopštumo ir iššūkio dirbant užimtame skyriuje. Taigi priimu antrą darbą, budėdamas vietinėje ligoninėje.

Tada Covidas pataiko.

Aš nedirbu didelėje tyrimų ligoninėje ar traumų centre. Mano darbas yra mažoje kaimo ligoninėje Vakarų Kolorado aukštų lygumų dykumoje. Miestas, kuriame dirbu, yra žinomas dėl kalnų dviračių, konservatyvios politikos ir dabar atšaukto festivalio „Headless Chicken“. Netoliese yra gaisrai, kurie mano automobilį dengia pelenais. Vietiniai skundžiasi būsto plėtra ir visais iš Denverio atsikraustančiais naujausiais žmonėmis. Iš ligoninės virš šalavijų ir kadagių medžių slėnio sklando smiltainio uolų vaizdas. Tolumoje vieniši mėlyni kalnai kyla į dangų. Tai graži vieta.

Kai užklumpa pandemija, mano darbo laikas agentūroje sutrumpėja, todėl aš metu sveikatos darbą namuose ir visą laiką einu į ligoninę. Jaučiu palengvėjimą, nes nenorėjau atskleisti labiausiai pažeidžiamų žmonių.

Dėl AAP trūkumo pradėjimas dirbti yra kasdieninis rusiškos ruletės žaidimas. Man į popierinį maišelį įteikia netinkamą N95. Aš nerimauju dėl viruso, kuris užteršia mano drabužius. Klausiu vadovybės, ar galime dėvėti vietoje plaunamus ligoninių šveitiklius. Jie sako, kad tai manė, tačiau nemanė, kad tai reikalinga.



Kiekvienos pamainos pabaigoje mano protas pradeda suktis. Ar šįkart pagavau? Ar buvau atsargus? Prašau Dieve, neleisk man to perduoti savo vaikams. Dezinfekuoju kiekvienos dienos pabaigoje, pakeisdamas garaže esančius šveitimo įrankius ir dezinfekuodamas raktus, automobilį, batus ir telefoną.

Mano kaimynai socialiai nutolsta, apeina visus čiaudulius, kosulį ir žmonių kontaktą. Aš jiems pavydžiu. Aš pavydžiu raugo pradinukų, kuriuos jie skelbia socialiniuose tinkluose, savo soduose ir laiko su šeima. Pavydžiu jų pasirinkimo likti saugiems. Atsižvelgiant į visuomenės sveikatos ir saugos rekomendacijas, ligoninės ir klinikos spaudžia mus dirbti į darbą sergant. Išlieka toksiško pristatymo kultūra. Už dviejų tūkstančių mylių Kongresas balsuoja prieš sveikatos priežiūros darbuotojų sveikatos draudimą.

Vieną savaitę esu veikiama ir turiu būti karantine. Nėra mokamo ligos laiko. Esu įstrigęs tarp savo sąžinės ir trijų vaikų, kuriuos privalau maitinti, burnos. Neturiu ligos pašalpos, nors Kolorado valstija tai garantuoja sveikatos priežiūros darbuotojams. Dviejų savaičių el. Laiškai ir telefono skambučiai neatsakyti. Žmogiškųjų išteklių administratorius man liepia pateikti prašymą dėl nedarbo.

Po karantino grįžtu į darbą. Slaugytojos stotyje aš žiūriu į pacientų paskyrimų sieną - visi Covid teigiami ir nė vienas kvėpavimo terapeutas. Nėra slaugos padėjėjo ar padėjėjo. Pacientų yra daugiau, nei aš galiu saugiai prižiūrėti. Kalbuosi su vadovybe. Deja, nieko negalime padaryti. Mano N95 yra daugiau nei mėnuo. Viena iš slaugytojų verkia vonioje, išsigandusi, kad ji parves Covidą namo savo naujagimiui.

Kai kuriomis dienomis jaučiuosi išdidi ir nuveikta. Dirbu papildomomis pamainomis. Jaučiu bičiulystę su savo bendradarbiais. Jie yra šeima. Mes padedame vieni kitiems pakeisti pacientų padėtį, duodame vaistus ir paduodame patiekalus. Mes izoliuotiems pacientams suteikiame ribotą žmonių sąveiką, kurios jiems labai reikia. Kiekvienas pasveikęs pacientas mane užpildo viltimi.

kūdikio plokščia galva, kai reikia jaudintis

sudok1 / Getty

Tačiau daugeliu dienų esu vienu metu priblokštas ir nutirpęs. Aš duodu viską, o dvasiškai esu patikrintas. Šešias valandas po mano pamainos mums baigiasi chalatai. Mano kaukė trokšta mano pačios čiaudulių ir bakterijų. Neveikia tarpininkavimo skaitytuvai ir kompiuteriai pacientų kambariuose. Aš nuolat važiuoju žiurkėno ratu, kuriame yra dideli pacientų krūviai, vaistai, diagramos, vertinimai, skambučių žiburiai ir didžiuliai šūsniai lyderystės reikalavimų, reikalaujančių daugiau nei aš fiziškai ir emociškai pajėgi.

„Covid“ kambaryje nevyksta jokia politika ar mitingai su piktais kaukėmis, reikalaujančiais kirpimo ir kelionių į „Applebee“. Yra slaugos namų darbuotojas be paliovos kosėdamas laukdamas dvi valandas nedarbo metu. Yra imigrantas iš Vietnamo, kuris iš savo maisto padėklų pasisavina vaisių ir obuolių sulčių. Jis prašo pagalbos užpildant maisto ženklo paraišką, bet neturiu laiko. Pacientų paprasčiausiai yra per daug, kad galėtų juos prižiūrėti.

Yra naftos telkinių darbuotojas, turintis plaučių emboliją, kuris tvirtina, kad Covidas yra apgaulė. Močiutė, pagavusi Kovidą per Padėkos dieną. Yra trys nariai iš tos pačios bažnyčios. Keli svečiai iš gimtadienio šventės pasisekė. Išsigandusi gydytojo žmona su drebuliu, kuri nepaliaujamai stumia skambučio šviesą. Vyrą, kurį išleidžiame į karantiną namuose. Kitą dieną jis matomas vietinėje maisto prekių parduotuvėje be kaukės.

Yra malonių pacientų ir yra nemandagių. Ant putų polistirolo padėklų yra šaltų patiekalų. Yra deguonies vamzdeliai, vaistai ir IV stulpai. Yra krepšių, kuriuose pilna nešvarių izoliacinių chalatų ir šiukšlių, kurias reikia ištuštinti, ir plastikinių puodelių pasenusio vandens. Yra širdies monitoriai ir nepakanka deguonies zondų. Yra kosulys ir trūksta oro. Yra kraujo krešulių ir krūtinės ląstos rentgeno spinduliai, atskleidžiantys skysčio pilnus plaučius. Yra pacientų, kurie šlapinasi lovoje, nes negalėjau laiku patekti į jų kambarį. Yra pacientų, kurie per silpni valgyti ir kuriuos reikia pamaitinti. Yra sumišusių pacientų, kurie ištraukia IV. Yra baimė ir yra gili vienatvė. Yra pacientų, mirštančių vienų.

Yra mano atsiprašymas ir vis didėjantis kaltės ir nesėkmės jausmas. Ant nugaros yra prakaitas, dehidracija ir galvos svaigimas, nes pamiršau išgerti pakankamai vandens po AAP. Yra mano 30 minučių miegas, kuris jaučiasi kaip penkios, kai per pietų pertrauką įlipu į priekinę automobilio sėdynę. Yra ašarų, į kurias įsiveržiau medikų kambaryje, nes nemiegojau 3 dienas. Yra 2 valandos ryto skambučiai gydytojams, kurie maldauja jų įeiti. Yra mirštančiųjų rankos, kurių negalėjau sulaikyti. Yra šaltas, vaškinis geltonas odos atspalvis ir tyla tų, kurie mirė vieni.

Grįžtu namo į diskusijas ir ginčus socialiniuose tinkluose. Sulaukiu komplimentų, vadinančių mane didvyriu, ir žinučių mano pašto dėžutėje, kuriose vadinama sukčiavimu. Pagyvenusi moteris maisto prekių parduotuvėje mato mane savo šveitimo priemonėse ir kaltina mane ligos platinimu. Keletas parduotuvėje nedėvi kaukių.

Nežinau, ar myliu, ar nekenčiu savo darbo. Prieš aštuonis mėnesius jaučiausi motyvuota padėti. Dabar aš abejoju savo protu, kad pakenkiau sau. Įdomu, ar mano herojai yra egoistai. Aš tikrai nesijaučiu didvyris. Mes pradedame reikalauti atlyginimo už riziką. Trims savaitėms mums skiriama premija, bet tik tuo atveju, jei mums labai trūksta darbuotojų. Tada premijos nustoja galioti. Turiu dar vieną ekspoziciją, šį kartą - greitosios pagalbos skyriuje. Vengiu vieną savaitę apkabinti dukrą. Jos tėvas yra Covid slaugytoja kitoje ligoninėje už dvidešimties mylių. Įdomu, ar jis buvo apnuogintas. Kiekvienas motinos instinktas manyje rėkia, tačiau aš negaliu sulaikyti savo vaiko ar pabučiuoti jos labanakt. Tai neverta, sakau sau. Svarstau mesti rūkyti, bet nebuvau auklėjama. Neabejodamas mane paskatino slaugos mokykla. Siaubingos skyrybos. Kopimas į 14 000 pėdų kalną. Aš esu atsparus. Kasdien važiuodama į darbą sakau sau: Tiesiog pereikite šią pamainą, tai tik 12 valandų.

Esu išsiskyrusi, vieniša mama ir negaliu rasti vaikų priežiūros, todėl pasikliauju savo 18 metų dukra. Jos amžiuje aš maišiau vaikinus, užpakalines sėdynes ir šokinėjau autobusus į Sietlą. Mano dukra niekada nedalyvavo išleistuvėse. Paskutinė jos vidurinės dienos diena baigėsi staiga. Išleistuvių nėra. Jos pertraukos metų programa Kosta Rikoje buvo atšaukta. Kolegija sulaikyta. Ji lieka savo kambaryje bendraudama internete su savo draugais Boulderyje. Anksčiau bjaurėjausi jos telefonu, dabar tai dievobaimė.

Trūkstamų užduočių eilės spokso į mane iš mano septynerių metų dukters „Chromebook“. Lily nenori mokytis nuotoliniu būdu. Ji be paliovos blaškosi prie savo stalo, o dauguma užduočių yra šlovinti vaizdo žaidimai.

Vieną dieną mano N95 eilutė nutrūksta. Einu į infekcijos kontrolės slaugytojos kabinetą, bet jos nėra kur. Aš jos nemačiau kelis mėnesius. Nėra N95 kaukių. Man duodamas PAPR, bet aš negaliu naudoti PAPR. Jie triukšmingi, o aš lengvai kurčias. Sunki STREP infekcija ir karščiavimas išpūtė mano klausą 30-ies. Aš negaliu bendrauti su savo pacientais. Negaliu įvertinti jų skausmo ar jų poreikių. Mes nieko negalime padaryti. Pabandykite nusipirkti N95 „Home Depot“. Grįžtu namo, atsisėdu priešais savo kompiuterį ir paduodu OSHA skundą.

Slaugytojos atleistos dėl skundų pateikimo. Stebėjau Minesotoje įvykusį įvykį, kai skubios pagalbos slaugytoja buvo atleista už tai, kad nešiojo ligoninės šveitiklius, o ne savo, nors šie šveitikliai buvo prieinami gydytojams. Jis stengėsi išvengti Covido parvežimo namo. Grėsė, kad jo slaugos licencija bus atimta. Užpildau formą, giliai įkvepiu ir paspaudžiu „Siųsti“.

ką turėtumėte vadinti savo vaikinu

Man ateina žodis: pasirinkimas. Jei beviltiškumas iš tiesų yra pasirinkimas, turiu pasirinkti palikti ligoninę. Ligoninė nevogė mano laimės, aš ją atidaviau. Aš jį atidaviau nubaudamas kūną miego trūkumu ir rizikuodamas savo sveikata. Aš atidaviau savo laimę dėl lėtinio streso. Aš atidaviau savo laimę likdamas neįmanomoje situacijoje. Nebebuvau didvyris, buvau auka.

Po dviejų savaičių mane kviečia į susitikimą su žmogiškaisiais ištekliais. Man sako, kad esu atleista, nes nesugebėjau tinkamai iššvaistyti antibiotiko ir nuskaityti vaistus. Man duodamas 121,00 USD čekis ir spintelės turinys. Rankinėje laikau atsistatydinimo laišką, mandagiai nusišypsau ir palieku.

Vėliau tą dieną man paskambino slaugytojų verbuotojas, kuris pasiūlė kelionių slaugytojos vietą „Covid“ skyriuje Los Andžele. Mano telefonas kiekvieną dieną bombarduojamas šiais skambučiais ir žinutėmis. Aš juokiuosi ir sakau verbuotojui, kad buvau ką tik atleistas, bet tai nesvarbu. Jis man siūlo darbą. Aš jam nesakau, kad ačiū, ir padedu ragelį.

Slaugytojai daugiausia yra moterys. Visuomenė, kuri nevertina moterų, nevertins slaugytojų. Joks „Blue Angels“ estakada neištaisys sugedusios sveikatos priežiūros sistemos ir toksiškos slaugos kultūros. Jokia jogos klasė neištaisys neįmanomų pacientų ir darbo krūvių. Atleidimas iš ligoninės man atrodė kaip dugnas, tačiau sužinojau, kad uolų dugnai yra naujas užmaskuotas pradas. Covidas yra traumuojantis, tačiau ligoninės vadovybė ir administratoriai dar labiau traumuoja sveikatos priežiūros darbuotojus. Kol slaugytojai elgsis taip, kaip jie yra vienkartiniai, tol, kol išliks senos valdžios ir valdymo bauginant sistemos, mes ir toliau žlugsime. Jei norime išsaugoti savo sveikatos priežiūros sistemą, pirmiausia turime gelbėtis patys. Mes sirgome ilgai, kol nesusirgome.