Mirksėjau ir praleidau akimirką, kai mano dukra paliko vaikystę

Mano dukra yra vienuolika , beveik dvylika. Labai brandus vienuoliktukas, vykstantis dvyliktą, jei manęs paklaustumėte. (Taip, aš esu šališkas, bet ir traumos, patirtos stebint, kaip tavo tėvas pralaimi kovą smegenų vėžys linkusi jus sendinanti – bent jau širdimi ir protu.) Pastaruosius kelerius metus stebėjau, kaip ji bando atlikti jaunos moters vaidmenį, kai ruošėsi palikti vaikystę. Jai būtų būdingi jauno suaugusiojo žvilgsniai, tačiau dažniausiai ji dar buvo vaikas. Iki vakar. Vakar aš sumirksėjau, o vaiko nebėra.

Vakar dukters paklausiau, ar ji nori su manimi susitvarkyti nagus, kol jos mažasis brolis užsiėmęs. Kaip visada, leidau jai pasirinkti, į kurią vietą ji nori vykti. Tikėjausi, kad ji pasakys vietą su vaivorykštės vandeniu, nes ji visada sako vietą su vaivorykštės vandeniu. (Juose yra lemputė, kuri keičia spalvą pėdų vonelėje.) Vietoj „vaivorykštės vandens“, ji pažvelgė į mane ir gūžtelėjo pečiais. Ji pasakė: „Ei, kas arčiau“.

Mano dukra kurį laiką žaidžia „užaugusi“ ir rūpinosi paauglystės reikalais. Kartais ji sakydavo, kad jai nerūpi „vaivorykštės vanduo“, bet paskutinę sekundę apsigalvodavo. Ji įdėjo žaislus į aukų dėžutę, bet tada atitraukė tą meškiuką, su kuriuo negalėjo atsiskirti paskutinę sekundę. Ji sakydavo, kad ketina pabūti savo kambaryje viena, bet po kelių minučių nuslinko į apačią pažiūrėti, ką mes su broliu darome.

Tačiau vakar ji nežaidė suaugusi. Kažkas dėl to, kaip ji pasakė „kas arčiau“, abejingas gūžtelėjimas pečiais, „imk arba palik“ požiūris į „vaivorykštės vandenį“, kuris kadaise sukėlė tiek daug jaudulio, mane pribloškė. Kažkas pasikeitė. Ir kažkaip tai atsitiko per kvėpavimą. Sumirksėjau ir praleidau akimirką, kai ji nustojo vaidinti jauna moterimi ir tokia tapo.

Ši akimirka jau seniai atėjo. Daugelį metų ji darė viską, ką turėtų daryti, kad išsiaiškintų, kas ji yra ir kuo nori būti. Ji augo, kaip ir aš žinojau, kad tai darys, ir aš buvau pasiryžęs mėgautis kiekviena sekunde, atkreipti dėmesį į paskutines vaikystės akimirkas, nes žinau, kad „paskutiniai“ yra tokie pat svarbūs kaip „pirmieji“ ir daug sunkiau prisiminti. pabaiga.

Jau yra per daug „paskutinių“, kurių neįsipareigojau prisiminti. Neatsimenu, kada paskutinį kartą sūpavau ją miegoti, kai paskutinį kartą ji pakėlė rankas, kad paprašytų mane pakelti, paskutinį kartą pasakė: „Aš tave myliu“, bet dėl ​​jos kalbos uždelsimo tai skambėjo taip: abubu“. Visi tie laikai, kurių nežinojau, yra paskutiniai, yra pasimetę mano atmintyje. Neketinau praleisti jos paskutinės vaikystės akimirkos.

Vis dėlto aš padariau. Sumirksėjau ir praleidau akimirką, kai ji iš vaiko tapo jaunuoliu.

Tą popietę mes nėjome į nagų saloną su vaivorykštės vandeniu. Patogiau buvo nueiti į kitą nagų saloną. Negaliu pasakyti, ar tame vandenyje buvo šviesos. Mano dėmesys buvo per daug sutelktas į šalia manęs esančią jauną moterį, kuri dar prieš dieną buvo labiau maža mergaitė nei jauna moteris. Pirmą kartą, o ne ryškią spalvą, ji pasirinko prislopintą pilką. Pirmą kartą, užuot žiūrėjusi, kad kalbu už ją, ji atsakė pati. Net tai, kaip ji kalbėjo, apie ką ji kalbėjo, ir jos balso posūkis buvo subrendę.

Tai jautėsi kaip praradimas. Mylėjau jauną moterį priešais mane, jau didžiavausi ja, bet pasiilgau vaiko, kuriuo ji buvo tik vakar. Tėvystė visada yra pusiausvyra tarp to, ko trūksta, ir laukimo to, kas bus.

Dienos pabaigoje mano sūnus pažvelgė į savo seserį, savo amžiną žaidimų draugę. Ji nenorėjo žaisti. Ji jau kurį laiką nenorėjo žaisti, bet paprastai galiu ją pakalbinti, net jei tik norėdamas mane pamaloninti. Šį kartą aš neklausiau. Ji užaugo, ir atėjo laikas tai gerbti. Vietoj to, aš pasakiau savo sūnui, kad žaisiu su juo. Sukūrėme žaidimą, kurio trečdalis buvo futbolas, trečdalis krepšinio, trečdalis „dodgeball“, ir pakvietėme ją žaisti. Ji pasakė „ne“ ir sėdėjo nuošalyje ir žiūrėjo, labiau jaunas suaugęs nei vaikas.

Kol ji nustojo žiūrėti. Ji atsistojo ir įsijungė į žaidimą. Tai nebuvo grįžimas į vaikystę – ta jauna moteris tebebuvo ten, šaukė ir juokėsi. Tačiau žibėjo viltis, kad galbūt dar turime laiko dar kelioms vaikystės „paskutinėms“ akimirkoms, kai „pirmieji“ įžengėme į jaunų suaugusiųjų pasaulį.

Tai buvo ženklas, kad nors ir mirksėjau, galbūt visko nepraleidau.

Jie, kad ir kas bebūtų, sako: „Dienos ilgos, o metai trumpi“. Sakoma, kad reikia branginti dienas, kai jūsų vaikai yra maži, nes per anksti jie taps paaugliais ir suaugę, gyvendami savo gyvenimą, į kurį esate kviečiami, bet dažnai stebite, kaip vystosi iš šalies. Nors tokie sakiniai privertė mane urzgti ant tų visur esančių „jie“, kol mano trise pykčio priepuolis bakalėjos parduotuvės kasų eilėje buvo pykčio priepuolis, dalis manęs žinojo, kad jie teisūs. Per greitai pykčio priepuoliai bakalėjos parduotuvėje dingo. (Ir aš jų nepasigendu.) Per anksti jie mieliau atsiunčia man bakalėjos sąrašą, nei lydės mane į parduotuvę.

Jie tiesiog pamiršo man pasakyti, kad aš to pasiilgsiu, kad ir ką daryčiau, kad negalėsiu užfiksuoti akimirkos, kai jie iš vaiko pereina į jaunuolį. Galbūt todėl, kad tai per daug laipsniška, tai vyksta per lėtai, kad žmogaus širdis ir akis tai pamatytų. Galbūt todėl, kad mirktelėsite ir praleisite dalį širdies plakimo. O gal, nes tai nesvarbu. Viskas, kas svarbu, yra įsitikinti, kad ji kiekvieną akimirką žino, kad yra mylima.

Dalykitės Su Savo Draugais: