Į mano amžinai pirmagimį
Apmąstymai apie sielvartą septynerius metus po to, kai mano dukra buvo negyva.
Praėjusį gruodį jai būtų buvę 7 metai. Aš retai atsimenu savo svajones; Jie išgaruoja akimirką, kai atvėrė mano akis. Išskyrus tris svajones, kuriose mano dukra aplankė mane. Kiekvienoje iš šių svajonių ji pasirodė tokio amžiaus, koks būtų buvęs. Jos plaukai buvo minkšti, gintaro rudos, kaip ir motinos. Jos akys buvo giliai ir tamsiai rudos, kaip mano, tėvo. Tai, kaip ji šypsojosi, turėjo kvapą gniaužiantį žvilgesį. Lila, jos vardas, reiškia „naktis“. Bet tikimasi, kad jos atvykimas atnešė mano žmonai ir man ryškiausią šviesą, kurią mes kada nors pažinojome. Mums patiko pasakyti jos vardą. Lila skambėjo taip švelniai ir gražioje. Mes sutarėme dėl jos vardo, kai tik mano žmona jį pristatė. Kiekvieną vakarą ji ateidavo, aš žinojau, kad svajoju - ir laikiausi kuo griežtai, kad galėčiau užmigti ir būti su ja.
Pabudimas yra pragaištingas. Tai yra tarsi žengimas į gyvenimą, kurį maniau, kad mes pasidalinsime, kad turėjome pasidalyti, ir tada jį išplėšti nuo manęs. Sielvarto svoris yra toks sunkus ant mano krūtinės, kad negaliu judėti. Jis jautėsi lygiai taip pat ekstremalus ir uždusęs, kaip ir per pirmuosius metus be jos.
Mano dukra Lila buvo negyva 38 savaites 2017 m. Gruodžio 13 d. Mažiau garsų mane persekioja giliau nei tyla gimimo kambaryje, kai ji gimė. Mažiau žvilgsnių mane labiau nutraukė, nei pamačiau, kaip Lila yra tiesiai į mano žmonos rankas ir girdėjo jos šnabždesį: „Mano kūdikis, mano kūdikis ... Aš tave labai myliu“. Mano žmona pristatė Lilą per C skyrių ir buvo labai stipriai vaista. Tuo metu, kai Lila buvo uždėta ant krūtinės, manau, kad ji pamiršo, kad dukra mirė. Būtent tada sielvartas taip stipriai sugriebė mano širdį, maniau, kad tai gali sprogti. Net neįsivaizdavau, kaip mes kada nors pasveiksime. Dvi dienas praleidome ligoninėje su Lila, kol turėjome atsisveikinti. Aš stebėjausi kiekvienoje jos tobulo kūdikio kūno dalyje: jos pirštai, kojų pirštai, plaukai, akių blakstienos, pilvas. Ji tiesiog atrodė kaip mieganti.
Neturiu atminties palikti ligoninę.
Kitos savaitės buvo skausmingos ir niūriai mano žmonai ir man. Viskas mūsų namuose priminė, kad mūsų dukros nebėra. Ypač tyla. Jos tuščias darželis, išardyta automobilio sėdynė, užrišta kampe, ne visai netiesiogiai, jos laisva aukštosios kėdės. Kurį laiką mes negalėjome atsinešti savęs, kad pašalintume aprangą, kuri pakabino jos spintelėje. Aš vis dar nežinau kodėl. Aš žinau, kad nėra pagrįsto paaiškinimo, kodėl mes laikėmės skausmingų daiktų. Aš žinau, kad nėra tobulo būdo naršyti ką nors tokio visiškai netobulo, kaip jūsų vaiko praradimas. Ir aš žinau, kad mano žmona ir aš sekėme tai, ką jautėme kiekviena akimirka, nes tai viskas, ką turėjome sulaikyti. Didelėje sielvarto bedugnėje mes pasveikinome skausmą. Mes pasveikinome Lilos priminimus, nes tai buvo viskas, ką mes palikome iš jos. Skausmas mus palaikė labiausiai susijusius su Lila. Nežinojome jokio kito būdo, kaip ją pasiekti, nei per „Agony“. Nebuvo vadovo. Nieko nepalengvina. Mes gyvenome sielvarto ir ilgesio rūke. Mes labiau trokšdavome Lilos, nei turėjome ką nors kita savo gyvenime.
Vėlesni mėnesiai po Lilos mirties mano gyvenimui atnešė bauginančią tamsą. Tas, kuris jautėsi toks platus ir gilus, kad vargu ar save atpažinau. Ištirpimas nuo pirmųjų kelių savaičių staiga virto aštriu, žandikaulio skausmu. Aš buvau nuolat priblokštas. Kas man nutiko? Kodėl negalėjau rasti džiaugsmo, šviesos ar jaudulio viskas ? Menas nebebuvo gražus. Muzika manęs nejudino, nes ji visą gyvenimą. Sielvartas tylėjo, bet ir triukšmingame išoriniame pasaulyje. Numatomi dalykai, tokie kaip skausmingas šešių mėnesių etapas, artimųjų pranešimas apie nėštumą ar sauskelnių reklama, mane sutraiškys. Bet net tokie dalykai kaip „Sunny Days“ - tie, kuriuos mano žmona ir aš mylėjome ir ilgiuosi Meino gyventojų, kurie išgyveno ilgą, atšiaurią žiemą - atnešė sielvartą į mano slenksčius. Nekantriai laukiau pasidalyti tomis saulėtomis dienomis su Lila. Viskas, ką džiaugsminga, pasidarė liūdna, nes Lila nebuvo ten, kad tuo pasidalintų su mumis. Tas sielvarto nenuspėjamumas mane paskatino nuolatinę įtampos būseną. Galbūt, jei aš ignoruosiu sielvartą, tai praeis. Galbūt, jei aš ir toliau bėgiau, tai niekada manęs neužkluptų. Galbūt, jei aš stebėčiau modelius ir situacijas, kurios mane sukėlė, sielvartas niekada neturėtų įtakos man. Gal galėčiau tai valdyti. Ir gal galėčiau tai pašalinti.
Po daugelio metų man kilo: sielvartas buvo mano dalis. Negalėjau to ignoruoti ir negalėjau iš jo bėgti. Mano dukters mirtis, mano sielvarto šaknis, nėra kažkas, nuo ko galiu bėgti ar paslėpti. Kai priėmiau sielvartą kaip kompanioną, jis tapo ne toks bauginantis. Vis dar yra dienų ir akimirkų, kurios sukelia gilų ir vidaus organų skausmą tų ankstyvųjų dienų be jos. Tačiau dabar yra dienų, kai matau dukrą gražiomis ir gyvybingomis akimirkomis. Kiekvieną aiškią dieną, kai saulė leidžiasi už medžių, stebuklingiausia šviesa pasirodo visose mūsų namų sienose. Šio šviesos abrikoso atspalvis yra toks subtilus ir švelnus, kad aš beveik girdžiu jį šnabždesio labas. Mes tai vadiname „Lilos šviesa“. Aš kalbėjau su ta šviesa, juokiausi su ta šviesa, verkiau su ta šviesa, užmerkiau akis ir maudžiau ta šviesa. Prisimenu tą šviesą akimirkomis, kai man reikia susikaupti.
Ją apibūdina ne tik skausmas. Nauja tėvystės perspektyva, padidėjęs empatijos gebėjimas ir noras taip visiškai gyventi jai tapo naujomis plytomis, remdamasi savo atminties pagrindu. Laikas, terapija, bendruomenė ir kantrybė man suteikė dovaną, kai vėl rasiu laimę gyvenime. Laimė, kurią iššaukia Lila ir kuria aš su ja dalinuosi. Kalbėjimas apie ją - ir jai - padėjo. Niekada neatsigausiu po dukters netekties. Ir aš niekada nenustosiu sielvartauti dėl dukters netekties. Ir aš neprivalau.
Aš pradedu kiekvieną dieną sakydamas jai, kad myliu ją. Aš tave labai myliu, Lila. Prašau netrukus vėl pasimatyti su manimi.
Robas Rideris gyvena Falmute, Meine su savo žmona, sūnumi Dallas ir dukra (žvaigždėse) Lila. Jis yra vykdomasis direktorius ir įkūrėjas Liūdnas tėčių klubas („Instagram“: @sad.dads.club). „Sad Dads Club“ padeda kolegoms netekusiems tėvams naršyti po nuostolių, puoselėdamas palaikančią bendruomenę ir teikdamas prieigą prie psichinės sveikatos paslaugų.
Dalykitės Su Savo Draugais:
